SOLEDAD

La máquina de escribir rebosa ideas lejanas /
x

ajenas

El espejo apenas devuelve una imagen creíble /

como si la robara /

escondiéndola a la posibilidad de pensarla / 

sustrayéndole cualquier emoción 

Y ahí están mis manos /

esperando no sé qué acción

La comida en la mesa /

en el refrigerador /

en el supermercado / 

a mano /

siempre /

un acto de magia que parece consistir en dar lo que se puede /

pero sin haber pasado por la góndola del amor

Las cortinas ondulantes me arrebatan el equilibrio /

revelan la estúpida enorme soledad que me mata lentamente /

como ese calor de noviembre que lo hierve todo /

Si lloro me siento peor /

y sino lo hago me lleno de furia

La culpa /

al final /

me señala /

como el dedo de un juez

Sólo el agua parece salvar mi corazón de la desesperanza /

dejo que corra mientras permanezco inmóvil /

bajo la eternidad de la ducha caliente /

no por lavarme /

al menos no el cuerpo 

Me duele la ausencia de la pregunta

¿Es simple falta de interés?

Tal vez no saben que sufro /

que estoy solo /

que pienso en la muerte

Quizás no saben qué hacer /

qué decir /

por dónde empezar

Comemos en silencio / 

cenamos en silencio / 

viajamos en silencio / 

vivimos en silencio

somos el silencio

Me hundo en mi pena & 

apenas sobrevivo con alcohol /

marihuana /

durmiendo / 

caminando por una ciudad que no me quiere /

sólo los perros de la calle saben de mi dolor /

pero me enferma ser objeto de la lástima de esos seres también abandonados /

rechazo su consuelo /

me quedo sólo con la pulga hambrienta / 

la alimento

De vuelta /

la mesa está servida /

un único plato aguarda /

las noticias asustan al resto /

ya comimos

            (susurra) /

no llamaste 

            (se excusa) /

Regreso a la máquina de escribir /

a contarle en secreto mi dolor /

convertido en un poema infecto y carente de cualquier talento /

incomprensible /

Algunos signos gramaticales hacen las veces de lágrimas /

y los uso constantemente /

sin razón literaria /

con la esperanza de que alguien sepa que lloro /

que un torrente de dolor me horada las entrañas /

como las esquirlas de una granada /

una página tras otra se plagan de señales /

de gritos de auxilio /

decenas de páginas que nadie lee

Huyo de mí & de todos en lecturas tristísimas /

Onetti / Conrad / Bradbury / Kafka / Pizarnik / Bombal /

eternos escapes a mundos mejores /

aunque no menos dolientes /

Y vuelvo a golpear las teclas de la máquina /

las aporreo frenéticamente hasta desangrarla

No pasa nada

Sólo el amor parece salvarme /

pero estoy demasiado herido para sostenerlo /

y / como con los perros /

alejo a ellos y ellas con distintas razones

pero /

básicamente /

miedo de ser desatendido /

ignorado /

incomprendido /

            (como lo hacen Él y Ella /

            especialmente Él)

con ellas /

seres majestuosos / 

¡oh que suerte he tenido! /

miedo a no ser suficiente /

a no importar :

huyo /

me alejo /

haciendo daño /

para asegurarme de que no regresen /

peor que con los perros

Con ellos /

otra maravilla /

más fortuna / 

simplemente esgrimiendo moralidad & falta de preparación /

convirtiéndolo en algo imposible /

inalcanzable

Miedo / miedo / miedo

Debería hablar /

confesar /

debería pedir ayuda /

debería expresar esto que me carcome por dentro /

debería no tener miedo /

Si no muero es sólo porque también le temo a la muerte

Me siento atrapado /

perdido

Quisiera huir & ya no sé a dónde /

ni cuánto /

pero lo haré /

eventualmente lo haré

Entonces la soledad será completamente inevitable /

más real que nunca & 

el dolor será insoportable &

entonces tal vez muera

Se lo digo a la máquina de escribir /

en un susurro que ella no comprende / 

y sólo surge una poesía fatal y torpe y llena de vacío /

y sólo fluye un montón de tinta /

como sangre / 

que nadie ve /

que nadie entendería /

aparece un yo que tampoco reconozco /

que ni el espejo es capaz de reflejar

Por fin /

el mar me salva /

como siempre/

como el amor /

igual de aterrador

Atardece

El sol se esconderá /

las nubes enrojecerán /

la mayoría dejará de surfear /

y nada de eso presenciaré /

me habré dormido /

dulcemente /

ojalá para siempre